AVAST ! (sebuah cerita yang bersambung)

1

Cirebon, Desember 2025

Suatu malam di salah satu Mall di Kota Cirebon.

Revo dan Lusi masih juga belum menikah. Padahal, dua periode masa Pemerintahan Kota Cirebon sudah berlalu.

“ah, tidak perlu kita sibuk-sibuk seperti mereka, menyiapkan rencana pernikahan dan kemudian menjadi bisu satu sama lain”
“selalu saja kamu mengatakan itu Vo”

“biar saja, biar kamu bosan!” Revo menyentak cukup keras.

“aku sudah bosan, bahkan sekarang aku mulai berpikir bagaimana caranya melewati masa tua dengan status tak pernah menikah”

“baguslah, kurasa itu lebih baik daripada kamu terus menanyakan hal yang memuakan itu”

“apa, memuakan?” Lusi mengangkat kedua tangannya untuk menyeka rambut. Dia lanjutkan ucapannya dengan muka yang nampak memerah “itu mimpi setiap orang Vo, tega sekali kamu sebut itu memuakan”

Ungkapan Revo itu seperti memutar kembali gambaran tentang obituari (berita duka). Lusi, meskipun tidak melukiskannya dalam mimik wajah, tentulah hatinya kini tersayat. Ibunya telah wafat dua tahun lalu. Ayahnya menikah dengan wanita penghibur yang kini sudah pergi jauh tidak terlacak. Harapan hidupnya cuma Revo, tidak ada lagi. Akan tetapi, nyatanya, Lusi tidak pernah mendapatkan kepastian akan masa depannya. Dia malah digantung oleh mimpi dan janji-janji Revo yang tak jua nyata.

Revo sendiri adalah anak seorang pengusaha kaya asal Jakarta. Awalnya, Revo memilih singgah ke Cirebon karena memang murni persoalan kuliah. Lambat laun, seiring menyatunya kehidupan antara dirinya dan Kota Cirebon, Revo mulai peduli terhadap kaum papa yang ditindas. Revo bukan tak ingin tetapi dia selalu berjanji bahwa ketika tugasnya selesai, dia baru akan menikahi Lusi.
 

“iya, tapi sorry saja, mimpiku lebih besar daripada semua orang yang berlagak menjadi pemeluk mimpi itu”

“terserah apa katamu Vo. Mimpimu itu tidak lebih dari sekedar igauan orang gila yang tidak kunjung waras”

“tau apa kamu soal mimpiku...! tutup saja mulutmu”

Sehabis itu, sehabis Revo membentaknya, Lusi pasti  diam. Hal yang kemudian Lusi lakukan setelahnya adalah  menyulut rokok yang sengaja dia sisakan sedari tadi siang. Batinnya membrontak, tetapi, perasaan cintanya selalu lebih kuat daripada egonya.

Ini bukan kejadian yang pertama. Bagi mereka, emosi-emosi bak riak itu sudah menjadi sebuah rutinitas yang tidak bisa dihindari.

Kadang mereka tak sadar dimana mereka berbincang. Seperti malam itu contohnya, semua mata pengunjung Mall kelihatan tajam mengawasi. Kebetulan memang tak banyak, hanya sekitar tujuh meja dari tempat makan yang sedang mereka duduki malam itu. Ya, tetapi tetap saja, itu memalukan. Bagi Revo maupun Lusi.
 

“ah, brengsek!”

Revo tiba-tiba saja beranjak. Lelaki berkepala plontos itu pergi tanpa mengucapkan permisi. Mungkin dia kesal, mungkin juga dia mulai bosan dengan Lusi.

“napa Vo?”

“diam!”

Uluran tangan Lusi tidak tersambut dengan baik. Jemari-jemari lentiknya jatuh ke lantai karena penolakan. Revo pun berlalu memunggungi kedua bola mata Lusi yang melongo.

Sungguh malang Lusi, perasaan bersalahnya selalu tumbuh setelah pertanyaan yang baginya begitu penting itu.

“sudahlah, besok juga pasti sudah baik lagi” daripada pasrah pada sikap pesimis, Lusi lebih suka untuk terus menaruh harap, mengingat dia begitu tahu soal Revo, luar dan dalam.

2

Anggap saja tidak pernah terjadi apa-apa, “semua baik-baik saja” kata Lusi untuk mengusir penat yang mengurungnya. Sudah masuk seminggu semenjak kejadian mencekam malam itu, keduanya tak bertemu. Biasanya tak pernah selama ini. Beruntunglah Lusi, dia masih memiliki kesibukan yang sedikit mengurangi rindunya.

Di balik jendela kantor pusat “Harian Pentjerahan Cirebon”, wajah Lusi muncul begitu tipis. Matanya yang lembut terlihat sangat sigap memandangi setiap sudut, Kota Cirebon. Gedung-gedung berebut tinggi menamapilkan pemandangan yang metropolis. Taman-taman tertutup dan hanya menyisakan pohon-pohon besar, itupun tak lebih mencolok. Bagi Lusi, jelas, masa kecilnya tidak bisa lagi dikenang karena semuanya telah hilang terendap beton dan dibumihanguskan oleh pemodal. Kadang Lusi bersedih, tapi apa hendak dikata, dia hanya seorang rakyat. "ah tidak peduli lah" Lusi menggoreskan tangannya dan memilih tetap menulis-nulis kecil. Kepalanya menunduk sesekali.

“semoga besok, apa yang dicita-citakan itu muncul”

Lusi adalah orang yang tidak pernah buru-buru dalam bertindak. Wanita kurus dengan rambut terurai panjang itu, selalu percaya akan hari esok. Baginya “mimpi adalah apa yang dimulai hari ini dan hari esok adalah raihannya”.

Sebenarnya, Lusi tidak pernah berminat menjadi pegawai salah satu koran di Kota Cirebon. Selain daripada budaya pemberitaan yang manipulatif, nalar kritis media yang mulai hilang pun menjadi alasan mengapa Lusi malas menjadi bagian daripada kebohongan. Tapi, tidak ada suatu pilihan lain, hanya dari gedung tinggi itulah Lusi dapat melukiskan pandangan akan masa depannya.

“hai Lus, selamat pagi”

“pagi Pak Imam”

Pak Imam adalah rekan kerja Lusi. Usia Pak Imam sepertinya sudah berkepala lima. Masih dengan gayanya, lelaki tua dengan kemeja putih itu hadir terlambat sembari membawa secangkir kopi. “Ngantuk” katanya kalau tidak ngopi.

“coretan apa itu, bisa bapak lihat?”

“ah engga pak, biasa aja kok”

“wah, sepertinya kamu jago juga melukis juga ya” Pak Imam belum sempat duduk. Dia menyempatkan diri mengambil secarik kertas milik Lusi dan dipandanginya secara seksama. “kenapa gak kerja menjadi arsitek saja?” katanya.

“iseng saja kok ini, pak. Ya, tapi memang sih, dulu di ITB aku mengambil gelar sarjana sebagai arsitek pak”

“wah baru tau aku rekan sekantorku keren sekali. Yauda, kapan waktu bisa lah dek Lusi membuatkan ilustrasi untuk rumah bapak yang baru”

“haha, diusahakan ya pak” Lusi membalas sembari meraih kertas catatannya dari tangan Pak Imam. “terima kasih pak, jangan lama-lama dilihatnya, Lusi malu”

Selepas kehadiran Pak Imam, pasti saja, satu persatu lampu kantor kemudian mati. Meja-meja yang nampak berhimpitan mulai menyajikan tampilan komputer yang memang diatur otomatis menyala. Lukisan yang terpampang di lantai delapan kantor tersebut, dari mulai karya klasik Affandi sampe cetakan tegak bersambung Sapardi Djoko Damono, kini tidak lagi terlihat terang karena cahaya yang meredup. Masih sepi, belum ramai dan Lusi lalu membuka jendela secukupnya agar cahaya matahari  bisa sedikit masuk.

“ah, ini pasti sudah pukul delapan pagi” Lusi mengeluh kecil, punggungnya dia dorong ke belakang kursi sambil menarik kedua tangannya ke belakang kepala. Hal itu dia lakukan sebagai tanggapan atas rutinitas yang menjemukan.

Lusi kini memilih untuk mengakhiri orat-oretannya. Pikirannya kembali menjadi Lusi yang merindukan gelak tawa seorang Revo. Tetesan embun yang menempel di ujung-ujung kaca seolah mewakili tangisnya yang dia sisakan di dalam hati. Malang sekali memang, Lusi.

“kamu kok nampak lesu sekali pagi ini?”

Pak Imam, yang meja kerjanya hanya dipisahkan oleh pembatas alumunium, mencoba memecah lamunan Lusi. Kembali dan kembali Bapak berumur itu mengganggu koleganya.

“hei, dek Lusi, hey!”

“eh pak gimana” wanita berparas oriental itu secara cepat memalingkan wajahnya. Cukup kaget juga dia dengan tangan Pak Imam yang bergerak ke atas dan ke bawah tepat di hadapan wajahnya. “ah engga pak, belum sempat makan pagi aja tadi”

“makan dulu lah, lagian kerja kita ini kan gak penting-penting amat” Pak Imam cukup fasih menarasikan ucapnnya. Dia meneruskan “fakta yang kita berikan itu Lus, paling juga setelah dicetak hasilnya berubah sesuai keinginan redaksi”.

“begitu ya pak” Lusi menjawab gumaman itu dengan longokan yang datar.

Pak Imam tak berhenti sampai disitu, Dia meyakinkan “Aku nanti yang tanggung jawab kalau ada yang tanya kemana kau pergi”

“haha, Pak Imam sepertinya sudah begitu hafal. Tapi nanti saja lah pak makannya, belum lapar”

“terserahlah kalau begitu, yang penting kau sudah bapak ingatkan”

Seruak-seruak kecil mentari yang tak begitu terang, seperti menjadi saksi daripada dua manusia yang membosankan itu. Yang muda tak kunjung menurut dan yang tua selalu saja ingin segera dilaksanakan perintahnya.

“Hei Lus” Pak Imam mengecilkan volume suaranya “ngomong-ngomong, jangan kau rekam ungkapan bapak yang tadi ya, bercanda saja itu”

Pak Imam menunduk sambil menutup mulutnya dengan satu jari telunjuk. Dia keceplosan atau lebih halus mungkin kelupaan. Dengan logat Medannya yang masih melekat, meskipun sudah dua puluh tahun dia hidup di Cirebon, Pak Imam segera mungkin meralat.

“haha, dasar Pak Imam ini, siap pak!”

Lusi membalas dengan hormat.

Yah, tak dinyana, lagi-lagi Lusi tersenyum. Pak Imam gagal untuk kesekian kalinya dalam hal memojokan Lusi. Dan artinya juga, pagi itu tidak lebih dari sekedar obrolan sampah yang masih tetap saja basi.

Perlu diakui, memang cukup sulit bagi orang lain untuk tahu rahasia-rahasia Lusi. Bahkan, sekedar soal keinginan menikahnya saja, dia tertutup. 

Kita doakan saja, bilamana, suatu saat nanti akan datang orang yang kepadanya dia dapat berbicara banyak hal.

BERSAMBUNG

link sambungan 2 :
http://demokrasi-bangamal.blogspot.com/2015/01/avast-sambungan-ii.html

link sambungan 3 :
http://demokrasi-bangamal.blogspot.com/2015/01/normal-0-false-false-false-in-x-none-x.html  

link sambungan 4 :
http://demokrasi-bangamal.blogspot.com/2015/01/normal-0-false-false-false-in-x-none-x_25.html

link sambungan 5 :
http://demokrasi-bangamal.blogspot.com/2015/01/avast-sambungan-v.html