Terima Kasih Air Mata

Seorang kakek tua tiba-tiba saja datang dan menglemparkan sajadah di hadapan lelaki muda yang sedang asik berdoa. Tubuhnya yang ringkih tertutup halus oleh sarung dan koko yang nampak kebesaran. Sesaat, setelah dia memperbaiki posisi kopeahnya yang lusuh, dia memulai sholat.

Anak muda itu menghentikan doanya. Dia memperhatikan kakek tua itu, dari ujung kaki hingga kepala. Tak beranjak, tak gusar dan tak ingin rasanya dia pergi menghindar. Dia tetap saja menerawang dan mencermati kakek itu secara serius dari belakang.

Sepuluh menit berlalu.

Anak muda itu kemudian nampak melotot. Matanya terbelalak meski hanya tampak barisan punggung yang duduk. Koko hijau dan sarung putih itu rasanya kini menjadi tembus pandang baginya.

“mengapa kau terus memandangiku anak muda?”

Jedug, jantungnya berdegup kencang. Tangannya langsung meraih tas seperti orang hendak pergi. Rasanya, tidak ada perasaan yang lebih malu dibandingkan diri yang ketahuan mengintai.

“ee engga pak”

“oh, tidak ada yang ingin ditanyakan?”

“eee, ada pak, bapak tidak kah bapak berdoa setelah selesai sholat?”

Kakek tua itu masih enggan menatap kebelakang. Matanya masih saja terpejam dan menunduk. Tidak tahu juga, apa yang sebenarnya dia pikirkan di dalam hatinya.

“berdoa”

“doa bapak apa? Bisakah aku memintanya, agar aku mampu mendapatkan kekhusuan seperti bapak?”

“bisa”

“apa pak?”

“berdoalah, minta kepadanya untuk tetap disediakan air mata. Rasa syukurku, sedih dan suka citaku karena Tuhan masih memberiku air mata. Bagiku, tidak ada hadiah terindah yang tuhan berikan kepadaku selain air mata”

“mengapa bapak begitu menyukai air mata?”

“air mata adalah ungkapan kesanggupan dan ketaksanggupan. Kau sedih tanpa menumpahkan air mata, sedihmu tak berujung. Kau gembira tanpa menumpahkan air mata, gembiramu semu. Dan ketika kau telah merasa tak membutuhkan lagi air mata, kesadaranmu telah pergi meninggalkanmu”

“bukankah air mata itu tanda cengeng bapak?”

“air mata adalah tanda keberanian, tanda terakhir darimana kau tumpukan segala kesabaranmu. Tanda puncak dari kebahagiaanmu. Karena sesudah air mata, kau akan lebih kuat, kau akan lebih berusaha lagi. Air mata pertama menuntutmu untuk lebih sabar lagi, untuk mendapatkan air mata kedua. Air mata pertama menuntutmu untuk berusaha lagi, agar muncul air mata kedua”

“lalu?”

“mereka yang tidak menitikan air matanya, mereka adalah orang yang bertindak tanpa menyertai hati dan jiwanya. Percayalah, dan kamu harus jujur akan hatimu. Kapan turunnya air mata tidak mungkin tanpa diawali oleh sentuhan hati dan jiwa”

“aku menyimpan sesak didada akan persoalan ini pak”

“tumpahkanlah”

“tidak bisa pak?”

“itu karena kau merasa dirimu lemah, kau mulai membawa egomu untuk membalas, kau mulai membawa egomu untuk kebanggaanmu”

“aku benar-benar sulit pak”

“tahan lagi amarahmu, tahan lagi kegembiraanmu, jangan pernah kau ungkapkan, tahan disini, didalam hati dan jiwamu”

“aku coba pak”

“sadarlah, bahwa yang kau hadapi juga manusia, yang mereka pun tidak akan pernah mungkin tidak melibatkan hati dan pikirannya dalam bertindak”

“iya pak”

“air mata adalah bahasa yang kau teteskan dalam bentuknya yang paling indah”

Pemuda itu seketika menitikan air matanya. Dia, sebelumnya ingin sekali marah kepada orang-orang yang menghinanya, kepada dunia yang tidak adil kepadanya, tetapi hatinya kemudian tersentuh. Dia mulai sadar bahwa air mata yang menghentikan keinginannya memaki, air mata yang menghentikannya untuk terlalu semangat membalas dendam dan air mata telah menumbuhkannya dewasa.

“pak, kemana kau pak?”

Tanpa sadar, kakek tua itu mulai hilang dari pandangannya. Kepalanya yang sejenak tertunduk ternyata menghapus semua semu tentang bayangan kakek tua dihadapannya.