BBM

Lupa, mungkin itu adalah kata yang paling ringan di ucapkan ketika janji tak unjung di tepati. Romlah menangis lagi dengan penuh kesedihan. Lima orang anaknya terancam melepas seragam dengan sukarela tanpa perlawanan dan pengakuan ijazah. Dia berlari mencari kawan, menutup mata, meraih apapun yang ada di dekatnya untuk ia lemparkan.

Apa gerangan yang membuat Romlah sebegitu ganasnya?. Belum lagi pertanyaan itu terjawab, Romlah memeluk kelima anaknya, empat kali dia ucapkan kata itu "maafkan ibu nak, maafkan ibu nak, maafkan ibuuu". Kelima anaknya termangu, tak habis pikir dan merasa bingung dengan tingkah ibunya yang daritadi terlihat kebingungan.

Sementara di bagian lain, cheos mulai merajelela. Puluhan tukang beca, pedagang dan sopir angkot yang di bantu ratusan mahasiswa mulai adu fisik dengan beberapa polisi. "Kita mau keadilan" teriak pria bertopi dengan urat menekan di bagian lehernya. "Apa mereka sudah tuli" mahasiswa yang memiliki perawakan tegap berkata lantang dengan speakernya.

Jawaban itu belum juga muncul, potongan berita yang kusaksikan lirih di tambah aksi yang ricuh belum juga memberi titik terang. Akhirnya akupun merebahkan tubuhku di sofa panjang di ruang tamu rumahku. "Hleeeh" hela nafas lelah keluar dari rongga mulut yang semenjak pagi belum dialiri air. Aku masih bingung dan terus membayangkan, kejadian apa yang barusan aku saksikan.

Seperti biasa, setelah merasa nyaman dengan posisi duduku, akupun mencari koran yang tersimpan rapih di bawah meja. Koran olahraga ku pilih paling awal, beritanya luar biasa, Lionen Messi mencatatkan rekor baru pencetak gol terbanyak dalam satu pertandingan. Putar-putar, bolak-balik dan ternyata makin menumpuk tanya dalam benak yang tak terjawab.

Hingga akhirnya, Jreeeeeeeng, seperti iringan musik suasana terkejut. Baru halaman pertama ternyata jawaban itu mulai menemukan pasanganya. Bingung, heran dan kaku akhirnya terbungkus dalam satu suasana terkejut. "BBM Naik Terhitung Awal April" tulisan besar terpajang di muka halaman, menampilkan pula wajah beberapa Mentri dan Presiden yang tertawa sumringah.

Tangisan Romlah menjadi logis dan bukan keanehan lagi ketika halaman pertama itu memuat kejutan yang tak terduga. Tangisanya bukan putus asa, bukan pula percobaan bunuh diri yang di awali permohonan maaf. Tetapi tangisanya tidak lebih kekhawatiran peminat nasi bungkusnya yang semakin berkurang. Dengan naiknya BBM, seperti sesuai pengalaman yang sudah turun-menurun, mestilah di ikuti pula dengan kenaikan bahan makanan pokok yang secara otomatis menambah pula harga nasi bungkusnya.

Romlah resah, Romlah penuh gelisan dan Romlah bertanya dalam hati. "Apakah masih mungkin, seorang membeli nasi dengan harga yang tinggi?", "lalu jika peminatku berurang, bagaimana anak2ku?", "tolong hamba tuhan". Mahasiswa serta tukang beca dan supir angkotpun ikut ambil bicara. Mungkin di luar sanah masih banyak Romlah-Romlah lain yang berselimut dalam keraguan. Di luar sana pula, akan banyak muncul peng halalan cara demi tujuan. Apalagi, bagamaina, bila sudah begini, Pemerintahlah yang harus menjawabnya, jawablah dengan hati nurani....